第(3/3)页

    明美愣了一下，抬手摸了摸脸，才发现真的有泪珠滚下来了，她慌忙去擦，越擦越多，怎么也止不住。

    “我没事……真的没事……”

    她哽咽着，眼泪大颗大颗地往下掉：“我就是觉得……他们凭什么这么说……他们根本不知道……不知道这本书对别人来说意味着什么……”

    看着眼前伤心的女人，林染眼皮子眯了起来。

    泥菩萨还有三分火气。

    别人在报纸上批评他，看低他，说他写得不是推理小说，说他刻板印象，说他降低了直木奖的门槛，这都没关系。

    文人相轻，自古皆然，他不在乎。

    谁还没被骂过？李白被骂过，杜甫被骂过，苏轼被骂过，曹雪芹被骂过，骂人的那些人，现在在哪儿呢？在历史的垃圾桶里。

    但让他最乖的小女仆伤心，不行。

    林染把报纸往茶几上一拍，从沙发上猛地站起来。

    “明美姐。”

    “嗯？”

    小女仆抬起头，泪眼朦胧地看着他。

    “笔墨纸砚伺候。”

    明美愣了一下，眼泪还挂在脸上，一时没反应过来。

    小哀已经跳下沙发，跟着林染大步朝楼上走去，精致的小脸绷得紧紧的，冰蓝色的眸子里闪着寒光。

    欺负姐姐大人？

    不可饶恕。

    .......

    书房里，林染已经坐在书桌前。

    小哀站在旁边，双手抱胸，冷冷地看着那篇渡边淳一的评论。

    “要我帮你查他的黑料吗？”她问。

    林染摇头：“不用，文人骂战，靠的是笔，不是黑料。”

    知道少爷要为自己出气，明美这时也端来研好的墨，放在桌角，然后安静地站在林染身后，眼睛红红的，却不哭了。

    林染提起笔，笔尖悬在纸面上方，停了片刻。

    然后落笔。

    笔尖触纸的瞬间，他的气质变了。

    不再是那个窝在沙发上看报纸的少年，不再是那个被小女仆伺候的少爷，而是一个握笔为刀、落字成锋的文人。

    “近日拜读渡边先生大作，不胜感慨。先生于《产经新闻》撰文，指拙作《嫌疑人X的献身》‘降低了以推理小说敲开直木文学奖大门的门槛’，言辞凿凿，掷地有声，仿佛真理在握，正义在胸。先生高论，晚生受教。然反复研读之后，有一事不明，想请先生指点。”

    “先生当年以《光与影》获直木奖时，可曾有人质问：此等通俗之作，也配登大雅之堂？若有人如此质问，先生当如何作答？是自惭形秽，还是坦然一笑，说一句‘我写的就是好’？”

    “文无定法，书无恒门。好的作品，自己会开门。”

    林染写得很快，几乎没有停顿。

    “先生说《嫌疑人》降低了直木奖的门槛。晚生斗胆问一句：直木奖的门槛，是先生家的门槛吗？只许先生跨过，不许别人跨过？先生跨过时，那门槛是荣光；别人跨过时，那门槛就成了堕落？”

    “这门槛，未免也太势利了些。”

    “有人还言，推理小说该有推理小说的样子，不该用煽情代替逻辑。敢问先生，谁规定了推理小说该是什么样子？是先生您吗？还是某个藏在云端的‘推理之神’？”

    “小说如河，有人喜欢惊涛骇浪，有人喜欢静水深流。您不能因为自己喜欢瀑布，就说小溪不是河。这不是文学批评，这是霸道。”

    “至于‘刻板印象’、‘浪漫化歪曲’云云，小子更是不敢苟同。文学是人学，写的是人，不是标签。石神是数学家，但他首先是一个人。一个人会孤独，会绝望，会因为一把伞而爱上一个人。这不是数学家的刻板印象，这是人的本能。”

    “如果连这一点都要被指责，那小说大概只能写些上班下班、吃饭睡觉的无趣之辈了。那样的书，先生您看吗？”

    他越写越快，越写越酣畅。

    “先生最后说，《嫌疑人》获奖会降低推理小说敲开直木奖大门的门槛。晚生斗胆预测：未来十年，会有更多推理小说敲开直木奖的大门。不是因为它降低了门槛，而是因为它拓宽了道路。”

    “路宽了，走的人就多了。走的人多了，好作品就多了。这是好事，不是坏事。”

    “先生若是不信，不妨等等看。”

    “最后，先生的话，让我想起一个故事。从前有个读书人，寒窗苦读数十载，终于考中了进士。他高兴啊，觉得自己光宗耀祖了。结果放榜那天一看，榜首是个十八岁的少年。读书人不服气，去找主考官理论。他说：‘我读了几十年书才考中，他一个毛头小子凭什么考第一？’主考官说：‘因为他的文章比你写得好。’读书人说：‘那他也不该考第一！他考了第一，不就显得我的讲士名不副实了吗？’主考官笑了笑，没说话。”

    “先生，您觉得那个读书人，像谁？”

    笔落，字终。

    林染把稿纸拿起来，吹了吹墨迹，又从头到尾看了一遍，满意地点点头。

    小哀在一旁目睹了全文。

    这家伙，不愧是文人，字字珠玑，刀刀见血，又没一句脏话，骂人都骂得那么文雅。

    换她来，打死她也写不出这篇文章。

    不等姐妹俩开口，林染拿起手机拨了出去。

    “远藤编辑，是我。”

    电话那头，远藤编辑的声音带着几分意外：“夏末老师？这么早打电话，是……”

    “有一篇文章要发。”

    “新书？”

    “不是新书，是一篇……回应。”

    远藤编辑愣了一下：“回应？回应什么？”

    “回应那些批评，渡边淳一在《产经新闻》上写的那篇，您看到了吗？”

    “看到了。”远藤编辑的声音沉了下来，带着几分不忿，“那篇写得太过分了，我们编辑部的人都气坏了，松本总编当时就把报纸摔桌上了……”

    “所以我要回一篇。”

    “好！”远藤编辑的声音立马精神了起来：“我这就去安排版面！明天能上！”

    “辛苦了。”

    “需要帮忙改改吗？”

    “不用改，一字不改。”

    　　


    第(3/3)页